[Han Sang-jin] Beyond ‘factory’ critique: BTS and Hybe 코리아헤럴드 / HAN SANG JIN / 2026.04.16
Recent coverage by a global news outlet has revived a familiar criticism of K-pop: It operates as a “factory-like mass production system,” driven by discipline, hierarchy and tightly controlled training. The critique is not without basis. It reflects real structural tensions within the industry. Yet it ultimately misreads what is most significant about the global rise of BTS and Hybe. The issue is not whether the system exists. The issue is how we understand it. To describe K-pop primarily as “factory production” is to see only its surface — its visible organization, repetition and control. It overlooks a deeper transformation: the emergence of a knowledge-based system of cultural production. What appears externally as standardization may, internally, function as a method for organizing, refining and scaling creativity. A more adequate framework for understanding this transformation can be found in the concept of the “new intellectual,” proposed by Kim Dae-jung at the National Convention for Rebuilding Korea on Feb. 3, 1999. Kim argued that Korea’s future competitiveness would depend not on labor or capital alone, but on the capacity to generate and apply new knowledge. The “new intellectual” is not simply a bearer of information, but a creator of value through innovation, practical know-how and continuous learning. Seen from this perspective, BTS and Hybe are better understood not as a cultural factory but as a new intellectual platform. This claim is grounded in the internal logic of the system itself. In a recent column for a local daily here, Isaac Lee of HybeAmerica has described the company’s model recently as a “synchronized” system integrating artist development, music production, choreography, marketing and fan engagement into a consistent and repeatable framework. He has also emphasized that this model can be adapted across different cultural markets. This is not the language of mechanical reproduction. It is the language of methodology, a transferable and evolving form of creative know-how. What is being systematized is not simply labor, but the process through which creativity is generated, tested and expanded. The evolution of BTS provides the clearest evidence. Often treated as a product of the K-pop system, BTS in fact demonstrates the system’s most advanced form. News media reports that the group’s recent transition — described as “BTS 2.0” —reflects a deliberate effort to move beyond earlier formulas. Performance styles have been reconsidered, choreography selectively reduced and musical identity more strongly emphasized. This is more than adjustment. It is reflexivity in action. The system here is not merely repeating itself; it is re-examining its own principles and deliberately revising them. Such self-transformation is precisely what Kim Dae-jung’s concept of the new intellectual anticipates: the capacity not only to apply existing methods, but to reconstruct them under new historical conditions. Digital technology further deepens this transformation. Platforms such as Weverse, combined with AI-based translation, create continuous feedback loops between artists and global audiences. Cultural production becomes interactive and adaptive, shaped through ongoing communication rather than one-directional delivery. The recent Gwanghwamun performance illustrates this shift at a symbolic level. By staging a global event at the historic heart of Seoul — linking cultural heritage, national identity and digital media circulation — BTS and Hybe created not just a performance, but a layered cultural narrative. It integrated memory, identity and technology into a single communicative space. From this standpoint, the familiar opposition between “factory production” and “authentic artistry” becomes too crude. It assumes that organization and creativity are mutually exclusive. However, contemporary cultural production shows that creativity can be institutionalized, coordinated and scaled without being extinguished. The real question, then, is not whether K-pop is organized, but what kind of organization it represents. A rigid system may suppress creativity. But a reflexive system — capable of learning, adaptation and self-transformation — can instead function as a platform for expanding it. BTS and Hybe suggest that the Korean cultural industry has moved decisively in this direction. This does not mean that criticism should be dismissed. Issues of labor intensity, managerial control and inequality remain important and deserve continued scrutiny. But to reduce K-pop to a “factory” is to miss its most innovative dimension. What, then, is a new intellectual platform? It is a system in which knowledge, creativity and technology are not separate elements but are actively integrated and continuously recombined. It is a platform that cultivates the capacity to generate new value by organizing creativity in a reflexive and globally connected environment. It is, in essence, a social and cultural infrastructure for producing innovation. In this sense, the success of BTS is not an exception to the system; it is evidence of what the system has become. Han Sang-jin Han Sang-jin is a professor emeritus of sociology at Seoul National University. The views expressed here are the writer’s own. — Ed. khnews@heraldcorp.com ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- [한상진] ‘공장’ 비판을 넘어서: BTS와 하이브 최근 한 글로벌 뉴스 매체의 보도는 K-팝에 대한 익숙한 비판을 다시 불러일으켰다. 그것은 K-팝이 규율, 위계, 그리고 엄격하게 통제된 훈련에 의해 움직이는 “공장형 대량생산 시스템”으로 작동한다는 것이다. 이 비판이 전혀 근거 없는 것은 아니다. 이는 산업 내부의 실제 구조적 긴장을 반영한다. 그러나 결국 이 비판은 BTS와 하이브의 세계적 부상에서 가장 중요한 것을 잘못 읽고 있다. 문제는 그 시스템이 존재하는지 여부가 아니다. 문제는 우리가 그것을 어떻게 이해하느냐이다. K-팝을 주로 “공장 생산”으로 묘사하는 것은 그 표면만을 보는 것이다 — 즉, 눈에 보이는 조직, 반복, 통제만을 보는 것이다. 이는 더 깊은 변화를 간과한다. 즉, 문화 생산의 지식 기반 시스템의 출현이다. 외적으로는 표준화로 보이는 것이, 내부적으로는 창의성을 조직하고 정교화하며 확장하는 방법으로 기능할 수 있다. 이러한 변화를 이해하기 위한 보다 적절한 틀은 1999년 2월 3일 ‘새천년준비위원회’에서 김대중이 제시한 “신지식인” 개념에서 찾을 수 있다. 김대중은 한국의 미래 경쟁력이 단순한 노동이나 자본이 아니라 새로운 지식을 창출하고 적용하는 능력에 달려 있다고 주장했다. “신지식인”은 단순히 정보를 보유하는 사람이 아니라 혁신, 실천적 노하우, 지속적인 학습을 통해 가치를 창출하는 존재이다. 이러한 관점에서 보면 BTS와 하이브는 문화 공장이 아니라 신지식인 플랫폼으로 이해하는 것이 더 적절하다. 이 주장은 시스템 자체의 내적 논리에 근거한다. 최근 하이브 아메리카의 아이작 리는 한 국내 일간지 칼럼에서 회사 모델을 아티스트 개발, 음악 제작, 안무, 마케팅, 팬 참여를 일관되고 반복 가능한 틀로 통합하는 “동기화된(synchronized)” 시스템으로 설명했다. 그는 또한 이 모델이 다양한 문화 시장에 적용될 수 있음을 강조했다. 이것은 기계적 재생산의 언어가 아니다. 이것은 방법론의 언어이며, 이전 가능하고 진화하는 창의적 노하우의 형태이다. 체계화되고 있는 것은 단순한 노동이 아니라 창의성이 생성되고, 시험되고, 확장되는 과정이다. BTS의 진화는 가장 분명한 증거를 제공한다. 종종 K-팝 시스템의 산물로 간주되지만, 실제로 BTS는 이 시스템의 가장 진보된 형태를 보여준다. 언론 보도에 따르면 “BTS 2.0”으로 불리는 최근 전환은 기존의 공식을 넘어가려는 의도적 시도를 반영한다. 퍼포먼스 스타일은 재검토되었고, 안무는 선택적으로 축소되었으며, 음악적 정체성은 더욱 강조되었다. 이것은 단순한 조정이 아니다. 이것은 작동하는 성찰성이다. 여기서 시스템은 단순히 반복되는 것이 아니라, 자신의 원리를 재검토하고 의도적으로 수정하고 있다. 이러한 자기 변형 능력은 바로 김대중의 신지식인 개념이 예견한 것이다. 즉 기존 방법을 적용하는 데 그치지 않고 새로운 역사적 조건 속에서 그것을 재구성하는 능력이다. 디지털 기술은 이러한 변화를 더욱 심화시킨다. 위버스와 같은 플랫폼은 AI 기반 번역과 결합되어 아티스트와 글로벌 관객 사이에 지속적인 피드백 루프를 만들어낸다. 문화 생산은 일방향 전달이 아니라 지속적인 소통을 통해 형성되는 상호작용적이고 적응적인 과정이 된다. 최근 광화문 공연은 이러한 변화를 상징적 수준에서 보여준다. 서울의 역사적 중심에서 글로벌 이벤트를 개최함으로써 — 문화 유산, 국가 정체성, 디지털 미디어 유통을 연결하며 — BTS와 하이브는 단순한 공연이 아니라 다층적 문화 서사를 만들어냈다. 그것은 기억, 정체성, 기술을 하나의 소통 공간으로 통합했다. 이러한 관점에서 보면 “공장 생산”과 “진정한 예술성” 사이의 익숙한 대립은 지나치게 단순하다. 그것은 조직과 창의성이 서로 배타적이라는 전제를 깔고 있다. 그러나 현대 문화 생산은 창의성이 소멸되지 않으면서도 제도화되고, 조정되며, 확장될 수 있음을 보여준다. 따라서 진정한 질문은 K-팝이 조직화되어 있는지 여부가 아니라, 그것이 어떤 종류의 조직을 대표하는가이다. 경직된 시스템은 창의성을 억압할 수 있다. 그러나 학습, 적응, 자기 변형이 가능한 성찰적 시스템은 오히려 창의성을 확장하는 플랫폼으로 기능할 수 있다. BTS와 하이브는 한국 문화 산업이 이러한 방향으로 결정적으로 이동했음을 보여준다. 이것이 비판을 무시해야 한다는 뜻은 아니다. 노동 강도, 경영 통제, 불평등의 문제는 여전히 중요하며 계속해서 검토되어야 한다. 그러나 K-팝을 단순히 “공장”으로 환원하는 것은 그 가장 혁신적인 차원을 놓치는 것이다. 그렇다면 신지식인 플랫폼이란 무엇인가? 그것은 지식, 창의성, 기술이 분리된 요소가 아니라 적극적으로 통합되고 지속적으로 재조합되는 시스템이다. 그것은 성찰적이고 글로벌하게 연결된 환경 속에서 창의성을 조직함으로써 새로운 가치를 창출하는 능력을 배양하는 플랫폼이다. 그것은 본질적으로 혁신을 생산하는 사회적·문화적 인프라이다. 이러한 의미에서 BTS의 성공은 시스템의 예외가 아니라, 그 시스템이 무엇이 되었는지를 보여주는 증거이다. 한상진 한상진은 서울대학교 사회학과 명예교수이다. 이 글에 표현된 견해는 필자 개인의 것이다. — 편집자 기사 원문 보기 | 
