고독사보다 먼저 오는 것…노인을 넘어뜨리는 '사회적 고립'

주간조선 / 박한슬 약사 / 2026.04.08. 오전 4:00

서울 종로구 탑골공원 인근 골목에서 한 노인이 간편 죽으로 끼니를 때우고 있다. photo 뉴스1

지난 3월 6일 국가데이터처가 발간한 '국민 삶의 질 2025' 보고서에서 눈에 띄는 수치가 하나 있었다. 60세 이상의 사회적 고립도가 39.4%로, 전 연령대 중 가장 높게 나타난 것이다. 독거노인 비율도 23.7%에 달했다. 노인 네 명 중 한 명은 혼자 산다는 얘기다. 정부도 이 문제를 인식한 듯, 지난 2월 27일에는 '고독사위기대응시스템'을 개통하고 올해부터 사회적 고립 실태조사를 시행하겠다고 밝혔다. 사회적 고립을 둘러싼 정책적 논의가 이루어지는 건 바람직한 일이지만, 대부분은 이런 식으로 '고독사'라는 극단적 결말에 초점이 맞춰져 있는 경우가 많다. 그렇지만 최근 사회적 고립 연구들은 조금 다른 결론을 내놓고 있다. 고독사만 막는다고 끝날 일이 아니라, 총체적 건강 실패가 사회적 고립에서 시작되더라는 것이다.

취미를 통한 느슨한 연대의 필요성

최근 국제학술지에 발표된 미국 건강은퇴연구(HRS) 분석 결과를 살펴보자. 평균연령 67.3세인 7270명의 데이터를 심층적으로 들여다봤더니, 사회적 연결성과 신체 기능 사이에 강한 상관관계가 드러났다. 여기서 말하는 신체 기능이란 옷을 갈아입거나 화장실을 이용하는 것처럼 기본적인 일상생활 수행 능력(ADL)을 말한다. 사람을 만나지 않는 노인일수록 이런 기초적인 신체 기능이 떨어지더라는 게 해당 연구의 성과다. 그런데 신체 기능이 떨어지니 자연스레 사회생활이 줄어드는 건 아닐까.연구진도 이런 의문을 갖고 추가 연구를 진행했는데, 노인들이 주관적으로 느끼는 외로움과 객관적으로 측정한 사회적 연결 지표가 모두 독립적으로 신체 기능 저하를 예측했다는 점이 중요하다. 스스로 외롭다고 느끼는 것과 객관적 사회 연결망의 강도 모두가 일상생활 수행능력의 감소와 관련이 있더라는 얘기다. 일상수행능력 감퇴의 가장 흔한 결과는 넘어짐 사고, 낙상이다. 실제로 국내에서도 최근 4년간 고령자 안전사고 2만3561건 중 62.7%인 1만4778건이 낙상사고로 집계됐다. 혼자 사는 노인은 넘어졌을 때 옆에 아무도 없다는 걸 넘어, 사회적으로 고립될수록 애초에 넘어질 확률 자체가 더 높다는 것이다.

왜 사람을 만나지 않으면 몸이 약해지는 걸까. 사회적 활동은 단순히 정서적 위안만 주는 게 아니다. 누군가를 만나러 나가는 행위 자체가 걷고, 계단을 오르고, 균형을 잡는 신체 활동을 수반한다. 동네 경로당에 가서 바둑을 두는 것도, 아파트 산책로에서 이웃과 걷는 것도 결과적으로 신체 기능을 유지하는 훈련인 셈이다. 사람이 사라지면 나갈 이유도 사라진다. 나갈 이유가 사라지면 몸을 쓸 일이 줄고, 몸을 쓰지 않으면 근력과 균형감각이 퇴화(退化)한다.

국내 연구에서도 노인의 주된 활동반경은 도보 30분, 약 1㎞ 이내로 추정된다. 이 좁은 반경 안에 만날 사람이 없다면, 노인의 세계는 침대와 거실 사이로 축소될 수밖에 없다.

보조금 잔치로 끝난 '마을 공동체' 사업

이런 문제인식이 나오면 의례적으로 따라 나오는 게 과거의 따뜻한 전통적 공동체를 복원하자는 식의 주장이다. 결론부터 말하자면 전통적 공동체의 복원은 불가능에 가깝다. 옛 농촌 공동체는 삶의 거의 모든 국면을 함께 나누는 총체적 관계였다. 모내기 철에 두레로 서로의 논을 가꾸고, 결혼과 장례에 마을 전체가 동원되며, 여가조차 동네 사람들 외에는 같이 즐길 사람이 없어 함께 보낼 수밖에 없었다. 끈끈한 정이 넘쳤던 건 사실이지만, 다른 대안이 없어서 유지됐던 이례적 상황이기도 했다.

이런 총체적 공동체를 도시에 되살리려는 시도는 이미 여러 차례 실패했다. 대표적인 것이 고(故) 박원순 서울시장 시기 추진된 '마을만들기' 사업이다.

주민이 자발적으로 모여 동네 문제를 해결하면 시가 지원하는 구조였지만, 실제로 자생적 공동체가 뿌리내린 경우는 드물었다. 보조금이 참여의 동기를 대체하면서 자생적 공동체 형성은커녕 눈먼 나랏돈을 갈취하는 형태의 '가짜 공동체'만 잔뜩 양산해서다. 하향식 동원이었던 새마을운동과 설계 철학은 달랐으나, 관(官)의 자원이 빠지면 활동도 함께 소멸하는 구조적 취약성은 동일했다.

느슨한 연대가 건강 특효약

그렇다면 실제 현대 도시에서 가능한 사회적 연결은 무엇일까. 도시사회학자 클로드 피셔는 도시가 인간관계를 파괴하는 것이 아니라, 오히려 특정 관심사를 공유하는 사람들이 독자적인 모임을 꾸릴 가능성을 제공하는 토대라고 주장한 바 있다. 모든 것을 함께하는 끈끈한 관계 대신 취미를 공유하는 느슨한 연대가 도시의 방식인 셈이다. 아파트 단지 내 탁구 동호회, 산책로에서 반려견을 산책시키며 자연스럽게 형성된 모임, 주민센터의 교양 프로그램 같은 것들이 이에 해당한다. 전통 공동체의 끈끈함에는 미치지 못하지만, 앞서 살핀 연구의 맥락에서 보면 신체 기능을 유지하는 데 필요한 사회적 연결로서는 충분하다. 누군가를 만나러 현관문을 나서고, 동네를 걷고, 함께 활동하는 것 자체가 낙상을 예방하는 역할을 할 수 있어서다.

물론 취미 공동체만으로 모든 문제가 해결되지는 않는다. 한밤중에 욕실에서 미끄러졌을 때 차로 40분 거리에 사는 산악회 동료에게 도움을 청하는 건 비현실적이다. 위급한 순간에는 지리적 근접성이 다른 모든 관계의 조건을 압도한다. 그래서 취미 공동체를 넘어 동네에 스며드는 활동이 필요하다. 주민자치회에 참여하거나, 아파트 입주자 대표회의에 자원하거나, 동네 도서관에서 아이들에게 책을 읽어주는 일 같은 것들이다. 거창할 필요는 없다. '동대표 출마하셨던 분' '화단을 예쁘게 가꾸시는 분'처럼 막연한 '주민'이 아닌 구체적인 정체성을 가진 개인으로 동네에서 인식되는 것, 그것이 연결된다는 뜻이다.

정부가 올해 시행하겠다는 사회적 고립 실태조사와 고독사 위기 대응시스템은 필요한 첫걸음이다. 그렇지만 고립의 결과가 고독사로 나타나기 훨씬 전에 노인들의 몸이 먼저 무너지고 있다는 사실에 정책의 초점을 맞춰야 한다. 사회적 연결망이 해체된 독거노인이 죽은 뒤에 빠르게 발견되는 사후적 복지의 영역이 아니라, 노인의 일상적 외출과 신체활동을 유도하는 물리적·사회적 인프라, 예컨대 도보 접근 가능한 소규모 공용공간, 주민센터 기반의 저강도 활동 프로그램, 단지 내 공유 동선의 설계 등을 통해 선제적으로 개입할 수 있는 문제이기 때문이다.

오는 지방선거에선 목가적 공동체에 대한 몽상이 아닌, 독거노인이 참여 가능한 느슨한 지역 연결망을 회복할 수 있는 정책이 보이길 희망한다.

박한슬 약사

기사 원문 보기